El libro ‘Cinco miradas sobre Borges’, editado por Alberto Manguel y publicado por Gris Tormenta, reúne textos de Adolfo Bioy Casares, Carlos Fuentes, Silvina Ocampo, Marguerite Yourcenar y Muhammad Zafzaf. La obra integra la colección Miradas, en la que un escritor selecciona cinco textos representativos de un concepto literario.
La colección Miradas, publicada por la editorial Gris Tormenta, reúne libros en los que un escritor elige los cinco textos que mejor representan para él un concepto literario. La serie incluye volúmenes sobre Estados Unidos, la infancia, el yo y la locura. La incorporación de Jorge Luis Borges a través de un libro compilado por Alberto Manguel se ajusta al criterio amplio del catálogo.
Cinco miradas sobre Borges, el volumen preparado por Manguel, incluye textos de Adolfo Bioy Casares, Carlos Fuentes, Silvina Ocampo, Marguerite Yourcenar y Muhammad Zafzaf. Se trata de memorias, ensayos y ficciones que, a pesar de su diversidad, tienen puntos en común, entre ellos la reflexión sobre la incidencia de la ceguera en la vida y en la literatura del autor de El Aleph. “Perder la vista ha dado a Borges más sagacidad para ver”, afirma Silvina Ocampo.
En una breve presentación, Manguel destaca el lugar de la biblioteca como representación del universo y “noción central” en la obra de Borges. También la figura del escritor como maestro, y para demostrarlo cita a quienes lo ponen en duda, como Leopoldo Marechal a través de una parodia y Ernesto Sábato mediante un elogio ambiguo cuando la revista Sur lo invitó a colaborar en un desagravio a Borges.
Los textos de Bioy Casares y Silvina Ocampo provienen de un número de la revista Cahiers de l’Herne (1964) que gravitó en la difusión internacional de Borges, y fueron escritos para un público que lo desconocía.
Bioy Casares detalla a lo largo de tres páginas temas de conversación compartidos “en tardes y noches” y “que tal vez algún estudioso de Borges agradezca”: la lista incluye otros autores y libros, géneros literarios, problemas filosóficos, lenguas artificiales, argumentos, formas de narrar y cuestiones como “formulación de una ética”, “la estatua de Condillac” y “el pueblo de Morón”.
Un episodio mítico
Bioy Casares celebra la amistad y su iniciación literaria con Borges al recordar un episodio compartido por ambas biografías: el texto publicitario que redactaron por encargo de una marca de yogur, en la estancia familiar de la localidad bonaerense de Pardo. “Aquel folleto significó para mí un valioso aprendizaje; después de su redacción yo era otro escritor, más experimentado y avezado”, recuerda. También fue el punto de partida para los cuentos policiales y fantásticos, los guiones para cine, artículos, prólogos y edición de antologías que realizaron en colaboración.
Borges propuso reglas y restricciones para la escritura del género policial y el cuento breve, como hizo en “Los laberintos policiales y Chesterton”, un artículo publicado en 1935 por la revista Sur. Bioy Casares matiza ese aspecto del maestro al recordar un cuento que planearon ambos en conjunto con Silvina Ocampo y finalmente no escribieron. El protagonista era un joven literato de provincia que al investigar a un escritor malogrado descubría una lista de prohibiciones desmesurada y contradictoria, lo que en definitiva le había impedido escribir.
El amigo también se fastidia con “la habitual antinomia entre los libros y la vida” y “la imagen de Borges aislado del mundo”. Pero el recuerdo con el que quiere desmentir ese lugar común muestra a Borges abstraído en el mundo de sus creaciones: “Cuando nos encontramos para trabajar en los cuentos, suele anunciarme que trae noticias de tal o cual personaje. Como si los hubiera visto, como si viviera con ellos”.
Silvina Ocampo cuenta que hasta el momento no existe un retrato de Borges y señala que la hermana, Norah Borges, dibujante, no lo ha realizado. Su artículo, “Imágenes de Borges”, no se refiere tanto a cuestiones literarias como a intimidades de la amistad y a aspectos personales, lo que deriva en afirmaciones como que “a Borges le gustan los puentes” y que en consecuencia solía llevar a los escritores que lo visitaban a recorrer el Puente Alsina, “uno de los rincones más sucios y lúgubres de Buenos Aires”.
Ocampo da cuenta del afecto y también de la irritación ante Borges. “Lo he detestado a veces; lo odié a causa de un perro”, dice. La referencia es Lurón, un caniche al que ella perdió en la playa y al que menciona en cartas a su hermana Angélica Ocampo: “No tengo otro tema. Lurón ocupa actualmente uno de los lugares más importantes en mi vida”. Borges no estaba al tanto, ya que le resta importancia al extravío del perro.
El texto de Silvina Ocampo cubre de extrañeza la imagen convencional de Borges al examinarla fuera de la biblioteca y de los libros. Cuando lo conoció, dice, “tenía bigotes y grandes ojos asombrados”. Se explaya sobre la relación del escritor con temas como los postres (“le encanta el dulce de leche”), los disfraces y los animales. Y avanza sobre la intimidad con más observaciones: “Le gustan las mujeres bonitas. Sobre todo si son feas, porque así puede inventar las caras con mayor libertad. Se enamora de ellas”.
Muhammad Zafzaf (1945-2021) “fue una voz señera de la narrativa marroquí contemporánea”, dice Manguel, y escribe un cuento en el que Borges, ya muerto y en el otro mundo, asiste como testigo al juicio de Al-Afshín, “aquel general de alto rango que comandaba los ejércitos del califa Al-Mutásim”. Tanto este texto como “Borges en acción”, un pastiche de Carlos Fuentes que incorpora y parafrasea desde “El Aleph” a “El jardín de senderos que se bifurcan”, dan cuenta de la fascinación ante el escritor argentino y algunos de sus temas, como los espejos y la biblioteca.
En “Borges o el vidente”, conferencia pronunciada en 1986, Marguerite Yourcenar pone en juego el arquetipo del poeta ciego vigente desde la cultura griega. “No creo que la ceguera bastara para enseñar a Borges la clarividencia y la cordura, pero es un hecho que estas dos cualidades crecieron con la pérdida general de la vista –sostiene la escritora, primera mujer en ser admitida en la Academia francesa–. En vez de ser un motivo de tristeza lírica, fue para él un medio de ver el mundo, en un sentido más amplio que de ordinario se da a esa palabra, y de verse”.
Conversaciones personales
Yourcenar cita conversaciones personales con Borges alrededor de la ceguera y opone la idea del vidente a la del visionario. Borges respondería al primer tipo, donde la ceguera habilitaría otras posibilidades: una mirada interior “liberada de las habituales limitaciones oculares”, que se extiende más en el tiempo y en el espacio y difiere del visionario al estilo del sueco Emanuel Swedenborg porque “no inventa, no delira”.
En el pasaje central de la conferencia, Yourcenar analiza cuentos, temas y símbolos y produce una relectura al reparar en temas ausentes en la obra de Borges, como el de la realización amorosa y la exaltación nacionalista. En los cuentos fantásticos de Borges, dice, “suelen hallarse ausentes lo sobrenatural, la magia, lo subhumano y lo sobrehumano, o bien desaparecen rápidamente ante una explicación”; los textos que aborda, entre ellos “Pierre Menard, autor del Quijote”, son “cuentos epistemológicos” en su opinión y en ellos “el ciego ha puesto, más seguro que nunca, la nitidez de su mirada y su noción de las proporciones”.
Yourcenar también sigue el linaje de las armas, como Borges reconstruye el pasado de su bisabuelo militar en el siglo XIX y el de los guerreros sajones y daneses a los que se creía emparentado por su bisabuela Haslam, originaria del norte de Inglaterra. No obstante, su desconocimiento de la historia argentina le juega una mala pasada cuando afirma que “la segunda dictadura de Perón (en 1972)” –por el gobierno constitucional de 1973–1974– “le costó a Borges el exilio”.
Cinco miradas sobre Borges contribuye así a observar al escritor desde ángulos distintos. En sus aproximaciones, cada lector se descubre a sí mismo en sus intereses, sus atracciones y sus rechazos, una carga emotiva e intelectual que no se movilizaría sin la obra inagotable del maestro.
Cinco miradas sobre Borges, edición de Alberto Manguel (Gris Tormenta).